General Literatura Otros temas

Paco Ibáñez, porque la poesía vive en la calle

paco-ibanez-millenniÉl es la voz de la poesía, de esa poesía que ha sacado de los cajones y los libros para llevarla a la calle, para que todos la cantemos, esa poesía que nos ha dado fuerza para seguir adelante, que ha sido nuestro refugio y que es nuestra esperanza. Pocos como él han hecho tanto por la poesía. Jamás ha escrito la letra de una canción, pero ha musicado a todos los poetas. Los poemas de Lorca, Miguel Hernández, Neruda, Alfonsina Storni, el arcipreste de Hita, Quevedo, Celaya, Pavese, Rosalía, Rubén Darío, Fanny Rubio, Machado, Nicolás Guillén, Cesar Vallejo, Cernuda, León Felipe, Gloria Fuertes, Góngora, Blas de Otero, Brassens, Alberti, Jorge Manrique o José Agustín Goytisolo han atravesado todas las fronteras y llegado a todos los corazones volando libres en su voz. La música de Paco transforma los poemas en himnos, en cantos de lucha por la libertad y la justicia. De él dijo Ernesto Sábato: “Quiero hacer llegar a Paco Ibáñez el testimonio de mi admiración porque a través de su memorable voz, miles de personas han descubierto el universo trascendente de la poesía.
Él representa a la antigua tradición de trovadores que, con sus guitarras y su canto, revelaban hechos terribles y nobles, como también los sentimientos más profundos que albergan el corazón de los seres humanos. Como lo ha hecho por generaciones, la obra de Paco Ibáñez señala una huella por la que es imprescindible aventurarse. Tal es la vigencia de su obra, tal el motivo por el que los jóvenes se acercan con fervor a escucharlo.”

Nacido en Valencia en 1934, hijo de padre valenciano y madre vasca, vivió su primera infancia, la de la guerra civil, en Barcelona. 5En 1939, tras la derrota de la República, parte con su familia al exilio francés. Su padre, anarquista de la CNT es apresado e internado en los campos de prisioneros de Argelés-Sur-Mer y Saint Cyprien junto a miles de republicanos españoles. La madre decide entonces refugiarse en el caserío familiar de Aduna, cerca de San Sebastián, donde Paco vivirá hasta los catorce años. En 1948 la familia atraviesa clandestinamente la frontera para instalarse, junto a su padre, definitivamente en París. De su padre aprendió el oficio de ebanista, un oficio que siempre le ha acompañado y al que dedica la mayor parte de su escaso tiempo libre. Es en París donde descubre la música y la poesía. Es también en esa época cuando empieza a tocar el violín que rápidamente es sustituido por la guitarra que su padre construye para él. Un amigo chileno le habla de Neruda y le regala el Canto General. Otro amigo, Pierre Pascal le habla de la música de Georges Brassens y de Athaualpa Yupanqui. Léo Ferré también pasa a formar parte de sus imprescindibles. Otro de sus amigos, el pintor venezolano Jesús Soto, le enseña a tocar la guitarra. La música y la poesía ya no le abandonarán nunca.

En 1956 ve una foto de una mujer andaluza vestida de negro que le recuerda un poema que ha leído de Góngora, “La más bella niña”, y se produce el milagro de su primera canción. Se sumerge en el poema, se abandona a él, se deja llevar por su música y, de repente, aparece la canción. Componer una canción sigue siendo un misterio para él: “Las canciones las haces porque, de repente, has leído un poema que te ha emocionado. Y si te ha emocionado a ti quiere decir que puede emocionar a los demás. Si este poema te ha dado una respiración como si se abrieran todas las ventanas, entonces buscas la música y la cantas. Y la ofreces a los demás. Fue Brassens quien me convenció de que valía la pena vivir por una canción. Con una canción puedes transmitir mensajes muy profundos y duraderos…”

con José Agustín GoytisoloUna de las canciones más emblemáticas de Paco, sin duda, es “Palabras para Julia”, ese poema inmortal que José Agustín Goytisolo escribió para su hija y en el que le dice que no se rinda jamás, que por mal que vayan las cosas, hay que seguir en el camino, en la brecha. El recuerdo de Goytisolo de su primer encuentro con Paco, con el que llegaría a mantener una profunda amistad, es delicioso: “…llegó a mi casa con una guitarra… al fin comenzó a explicar que le gustaba poner música y cantar ciertos poemas de ciertos poetas. Eso debió ser en 1968 o por ahí, no recuerdo bien… lo cierto es que al poco de charlar ya estaba cantando poemas…Me quedé asombrado: su música y su voz daban una dimensión nueva y para mí desconocida a la letra de aquellos poemas… y sin avisar, cantó dos o tres poemas míos. Me asusté. No tuve tiempo para sentirme halagado, porque me asusté. Me parecían de otra persona, escritos como para ser cantados, o hechos cantando… sus canciones, no los poemas, eran algo nuevo, hermoso, sorprendente pero también con sabor añejo, entre medieval y renacentista, y en todo caso, trovadoresco…”

En 1966, todavía en París, funda “La carraca”, un espacio libre para representar espectáculos en castellano (teatro, coloquios, exposiciones de pintura, cine, etc.) Paco sigue viviendo en París, aunque realiza viajes a España, donde canta por primera vez en 1968 durante la “Primera Trobada de Cançó de Testimoni”, en Manresa. Los círculos estudiantiles españoles conocen sus 16canciones y las hacen suyas. Paco se convierte en uno de los símbolos de la resistencia antifranquista. Llega a cantar en TVE “Andaluces de Jaén”. Intenta quedarse a vivir en Barcelona, aunque mantiene su domicilio en París. Su casa parisina es, por aquel entonces, punto de paso obligado para muchos exiliados que huyen de la represión franquista y para muchos artistas e intelectuales que viven en París la libertad que se les niega en su país. Son los albores de Mayo del 68. Los estudiantes parisinos toman las calles. La efervescencia política es total. Un año después, celebrando el aniversario de la revuelta estudiantil, da un concierto en la sala Richelieu. El cartel que lo anuncia no puede ser más claro: “Paco Ibáñez, la voz libre de España” Los estudiantes franceses lo hacen suyo y pasa a ser uno de sus símbolos. En diciembre da el concierto ya mítico en el Olympia. Paco siempre comenta que aquel día, viendo a los cientos de personas que se agolpaban para intentar entrar en el teatro, su madre, vasca de pro, les miraba y decía “Sí, sí, anda que si no llega a ser por mí hoy no estáis aquí”

En París conoce a Pablo Neruda que, tras escucharle cantar, le dice: “Tú tienes que cantar mis poemas, tu voz está hecha para cantar mi poesía…” En el disco que acaba de publicar y que actualmente está presentando en diversos teatros de Europa y América, Paco canta a los poetas latinoamericanos. Siete de las canciones de ese disco son poemas de Neruda.La poeta argentina Alfonsina Storni es una de las voces que más hondo han tocado a Paco. Acabas de escucharla en “Yo seré a tu lado”, y a continuación puedes escucharla en otro de sus más bellos poemas de amor “Quisiera esta tarde”

En 1971 el gobierno de Franco prohíbe sus canciones y Paco regresa a su exilio parisino. En 1975, cuando se levanta la censura 2tras la muerte del dictador muchos son los que regresan del exilio. Paco decide no hacerlo porque no quiere ser recibido como un héroe. Siempre ha rechazado las alabanzas y el boato. De hecho cuando el gobierno de Mitterrand, en 1983, le concede la medalla de la orden de las artes y las letras, él la rechaza porque: “Un artista tiene que ser libre en las ideas que pretende defender. A la primera concesión pierdes parte de tu libertad. La única autoridad que reconozco es la del público y el mejor premio son los aplausos que se lleva uno a casa”. Jamás ha aceptado un premio, ni siquiera esa misma medalla de la orden de las artes y las letras que el gobierno francés le vuelve a conceder en 1987.

Es a principios de la década de los noventa cuando decide regresar definitivamente a España. Tras una breve estancia en Madrid y en Aduna, en 1994 se instala en Barcelona, donde vive desde entonces, en un pequeño ático del Eixample donde tiene su taller de ebanistería y una terraza llena de plantas donde, en verano, invita a sus amigos a cenar. Recuerdo que la última vez que estuve en su casa, desde la terraza nos proyectó, en la pared de la casa que estaba al otro lado de la calle, un vídeo sobre una exposición de pintura maravillosa. Tras ese vídeo la guitarra y el bandoneón tomaron la palabra y la poesía lo inundó todo.

También recuerdo que otra vez, cenando con él en casa de María del Mar Bonet, comenté que había visto un documental en la 10BBC sobre el instinto sexual de la mujer en el que decían que el mayor estímulo para la mujer era el olfato y para demostrarlo hicieron el experimento de perfumar con un determinado perfume una silla de la sala de espera de la consulta de un ginecólogo y dejar una cámara oculta. Aunque iban cambiando la silla perfumada constantemente de posición entre las otras veinte que había en la sala, no fallaba: mujer que entraba, mujer que se sentaba en la silla perfumada aunque las otras diecinueve estuvieran vacías. El perfume resultó contener, entre otras cosas,  feromonas y extractos de sudor de caballo. Nunca olvidaré la reacción de Paco: “¡Coño! Y yo perdiendo el tiempo toda mi vida con la poesía y las canciones y resulta que me tenía que haber quedado con el olor a vaca del caserío de Aduna que es donde están las puñeteras feromonas esas”

Paco siempre ha sido, y es, un hombre libre comprometido con sus ideas, una persona que jamás se ha vendido porque para él el Paco Ibañezdinero no es lo importante en la vida: “Lo que más me molestaría es tener dinero. Yo no canto gratis, pero acumular dinero es lo más asfixiante de la vida. Me da náuseas” Y siempre ha tenido la valentía de decir lo que piensa, por mucho que eso pueda molestar. En una reciente entrevista en El Periódico de Cataluña, ha levantado verdaderas ampollas con el tema del referéndum: “Es una indecencia lo que han hecho con Catalunya estos chulos que están en el poder. Y ahora van amenazando. Esto no se puede aguantar. Los españoles les importan un rábano, lo único que les importa es su España. El rey, con aquel comunicado, perdió una oportunidad de callar. Y luego aquel otro, Wert, que quiere españolizar…Catalunya es un pueblo que vive y deja vivir, a ver si lo entienden de una vez todos esos cretinos…Aquí hay un pueblo entero que se manifiesta y es amo de sus ideas. Así que aquí tienen a un soldado para lo que quieran los catalanes…”

Su rechazo a todo lo que venga del PP es visceral. Se ha negado a actuar en las poblaciones donde gobiernan. Próximamente vendrá a presentar su nuevo disco a Madrid, pero lo hará en un teatro privado que él mismo ha alquilado, en una serie de conciertos totalmente producida por él y que nada tienen que ver con los teatros públicos: “A los teatros públicos gobernados por el PP no iré jamás” Su desencanto con la llamada izquierda española también es grande: “Estamos entre una derecha cancerígena y una izquierda tuberculosa. Son unos inútiles y unos mediocres. En la transición española fueron muchas las cosas que se hicieron mal, empezando por la propia Constitución, que dejó la puerta cerrada al desquite, que no se pudiera tocar, ni 13juzgar, ni abrir esa caja donde estaba todo el veneno que fueron los crímenes de guerra que cometieron los franquistas. Hemos vivido cobardemente mirando para otros lados como si eso no hubiera ocurrido… La mayoría de los españoles están totalmente idiotizados, están contaminados. Los partidos están demasiado pendientes del electorado y de su poltrona. Ahora la izquierda va de capa caída porque no hay voluntad. Los han alienado con demasiado fútbol, rock, discotecas, revistas y tonterías. El fútbol es un veneno, lo han convertido en un deporte de desviar la atención, vuelve a la gente cada vez más bestia. Marcando goles con las piernas de los demás ya te sientes realizado. Han convertido como meta sublime ser campeón. Estamos cubiertos de piernas y musculaturas; la gente solo piensa en eso. Si escucho una obra de Béla Bartók, ¿con quién la voy a compartir?, ¿con esos gilipollas que gritan como bestias mirando fútbol?” Paco no cree en los partidos políticos, pero no es un hombre sin esperanza, “aunque esa esperanza esté muy lejos” Quizá por eso ha apoyado decididamente iniciativas como la del movimiento 15M cantando para los indignados acampados en la Plaza Cataluña.

Los poemas que han emocionado a Paco y le han llevado a buscar su música abarcan toda la historia de la poesía española, desde 11anónimos del siglo XV como el romance del Conde Niño que has escuchado antes, a los de la generación del 27 o algunos más próximos como Goytisolo o Fanny Rubio. Sin embargo los poetas jóvenes no han llamado su atención: “¿Los poetas nuevos? Ni yo sé dónde están, ni ellos saben dónde estoy. Busco poesía, pero no sé buscar, o me huye. Hay mucho ombliguismo, jugar con palabras bellas, pero no hay poesía que da energía. Yo tengo el hándicap de que no hago las letras: estoy esperando que llueva. Y si no llueve, estamos jodidos” Paco ha musicado infinidad de poemas y los ha cantado en castellano, vasco, catalán, portugués, italiano… Aquí le tienes cantando en euskera esa maravilla de poema de Cesare Pavese que es “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, que viene a decir:

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo”

La poesía de Lorca ha sido otro de los manantiales donde Paco ha buceado para hacernos llegar su música. Al “No te puede ver cuando eras soltera” que has escuchado antes, puedes añadir este “Si tú vienes a la romería” que rezuma el espíritu de Lorca por los cuatro costados

Pocos como Paco para cantar al exilio. Es el desgarro del dolor, de la ausencia, del silencio y el sufrimiento del que se sabe solo, del que lo ha perdido todo, del que ya nada espera… Su voz cantando “Un español habla de su tierra” de Cernuda da la voz a todos los exiliados.

En esta entrevista que le hizo otro formidable cantautor como el uruguayo Daniel Viglietti, puedes escucharle repasando muchos momentos de su vida y algunos fragmentos de muchas de sus canciones más emblemáticas.

La comunión de Paco con los poetas siempre ha sido absoluta, aunque con uno de ellos, José Agustín Goytisolo, esa comunión 1alcanzó cotas tan altas que difícilmente pueden llegar a disociarse ya los poemas de las canciones. Esta “Autobiografía”, conocida como “No sirves para nada”, Paco suele presentarla en sus conciertos como un maravilloso canto a la libertad. Y en la última, con la que he querido cerrar esta entrada, puedes escuchar a Goytisolo cantando con la voz de Paco al dolor del amor que se va, ese inmenso dolor que todos, tarde o temprano, hemos sentido alguna vez. Aunque, como dice Paco, “¿Nostálgico? No, no miro para atrás. Tengo ganas de ir, no de volver… aunque uno va siendo aquello que ha vivido y que ha quedado enclavado en tu corazón”

ETIQUETAS
RELATED POSTS
Carlos Olalla
Madrid

Por circunstancias de la vida me pasé más de veinticinco años dirigiendo empresas en la que, sin lugar a dudas, fue la etapa más aburrida y frustrante de mi vida. La verdad es que nunca me gustaron esos trabajos y lo pasé fatal. Cuando cumplí los 45 me encontré con que una reestructuración empresarial me ponía de patitas en la calle y sin un duro. Por si fuera poco, nadie me quería dar trabajo porque decían que ya era demasiado “viejo”. A mí siempre me había gustado el mundo del cine y, como estaba en el paro y tenía tiempo, empecé a estudiar interpretación. Me pasé tres años siendo el “abuelo” de todos mis jóvenes compañeros en una conocida escuela de teatro de Barcelona. Durante aquel tiempo recibí alguna propuesta de trabajo para reincorporarme al mundo de la empresa, pero no quise aceptarlas: el nuevo mundo que había descubierto me había atrapado por completo, así que decidí cambiar una maravilla de sueldo y una mierda de trabajo por una maravilla de trabajo y una mierda de sueldo. Puedo deciros que ha sido la mejor decisión que he tomado en mi vida: por primera vez soy libre, la palabra jefe ya no significa nada para mí, hago lo que verdaderamente me gusta y, lo mejor, trabajo con gente sensible y abierta que piensa y siente como yo. ¿Qué más se puede pedir?

Todas las entradas
Categorías
Clandestino en Facebook
Facebook By Weblizar Powered By Weblizar